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AS GËZUAR NUK TË THASHË 

 

 

▪ 

Asht festa jote sot, nanë. E ti, sigurisht 

që do të kishe dashtë nji dhuratë. Si dikur 

kur isha fëmijë, e unë të sillja vetimën e 

mendjes sime, të futun në nji letër, e cila 

shërbente si mbështjellëse. 

Mandej ti herët a vonë, më merrje e më 

puthje, apo shkoje e u tregoje shoqeve—

grave të lagjes së vjetër—se çka të kishte 

ba djali yt dhuratë për festën tande. E mbas 

mbrami ato, pëshpëritnin nji «Ta ruejtë 

Zoti» nëpër dhambë. Nji kafe, çanit 

kopalla, dhe kaq.  

Dita strukej vrullshëm në sqetull të 

natës, e bari njomej nga i lagshti i kurrizit 

të qiellit.  

Sot, asht festa jote, nanë. E ti, do ta 

kishe dashtë nji dhuratë, sado të vogël. Por, 

veç pimjes sime, që po e baj me ditë e net 

të tana, nuk të kam ba tjetër dhuratë. 

E di fort mirë se nuk asht punë e lehtë 

me e pá tand bir të dehun e të bam kandil, 

pse janë punët e dashnisë, të cilat e 

mundojnë të ngratin.  
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Janë punë, të cilave s’po din me u 

dhanë maje, ndërkohë që kur dërdëllit për 

punë letrash, mbahet si bukur i kênun. 

Në fakt, për këto punë kush s’ka folë, 

dhe deri diku dihet se cilat janë arsyet, që e 

çojnë njeriun në pragje të tilla. Në pragje 

shndërrimi domethanë. Apo në çfarëdolloj 

pragu, të denjë për nji përcaktor përmbrapa. 

Asht gjarpni i Biblës, që ishte kulaçë 

mbi vezët e veta, të cilat i kishte lëshue në 

rrajët e pemës sonë. Pikërisht ai gjarpën, 

me po atë lëkurë, e me po atë kangë që i 

spërdridhet gjuhës, dhe që ruen po atë 

pështymë. 

Në këtë rast, nuk dihet nëse gjanat janë 

të thana a të pathana.  

Nëse logjika asht alogjike.  

Nëse kujtesa asht shkujtesë. 

Janë plasat që e kanë mbërthye tand 

bir, dhe e kanë lëshue përdhé si me qenë nji 

qengj bardhan.  

 

Je po ti, që edhe këtë radhë je shkak 

narracioni nëpër shkrimet e mia. Sido që të 

kesh qenë. Te cilido në paç qenë. Herë i 

ashpër e herë shpërfillës. Me qëllim 

artistik, natyrisht.   
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Herë te Melodia e harpës, herë te 

Rabini i pasy, herë te Ungjilli (si)mbas 

Gjonit, e së fundmi te Dorëshkrimi i 

humbun i Shën Mateut.  

Libra, herë me çmim e herë pa çmim, 

por që të gjithë së bashku kushtojnë sa nji 

vepër e zakonshme e Kadaresë. 

▪ 

Ky dhé, nuk asht dheu i Camajt apo i 

kujtdo që ka shkrue për të, por asht dheu i 

Lisit, birit tand, që edhe tue qenë përherë 

mbi këtë dhé ka mall e dashni për të.  

 

Ka mall e dashni, pse kur pata lindë, 

kryqin në ballë me dheun e vendit tim ma 

bane. Sado që emni im, asht grek.  

Nuk asht se këtë dhé e don, ngaqë në të 

kanë shkelë të tanë vëllaznit e orgjinave: 

Fishta, Mjedja, Koliqi, Pali, Pipa e shumë 

të tjerë, por e don pse asht dheu i kryqit 

tand. 

 

Nanë, kësaj here plasat nuk i ndreq 

poezia, sepse asht ai gjarpni i kuq i Biblës, 

të cilit ia mori mendja me na vizitue.  

Asht gjarpni që na 

i ka vyshkë 
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pendlat, nanë. 

 

Sqepat tonë 

pos tallashit 

nuk cikën gja. 

Balli më asht 

zhveshë së prituni, 

 

e ty, thijat 

 

të janë qëndisë 

tamthash. 

 

Mikesha ime, e desh dheun e huej 

shumë, aq sa kur të dilte matanë do u 

trillonte njerëzve kombsinë.  

Do u thoshte se jam nga nji x (iks) 

vend, pa e ditë se theksi i saj kishte me e 

mashtrue.         

Mikesha ime, ish nji zog që donte me 

pá shumë dhena të botës; me atë kangë 

kishte lé në gji. Ishte kanga e damarëve të 

saj, tekembramja.  

Ndërsa dheu i im, nuk i pëlqente, 

ngase mendonte se në të mbijnë veç ferra.   

Asht dhé, prej të cilit duhet me ikë nji 

orë e ma parë. Larg tij. Diku. Pa e ditë 
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seku. Pa e ditë çka me ba. Pa e ditë kah me 

u përplasë. Të mësyjmë brigje të reja. 

Ka me qenë ma mirë andej. Do kemi 

njeni tjetrin. Sikur këndej nuk kishim me e 

pasë! 

Të turremi larg që këtu, pse ky dhé 

asht nji zallishte e pafund. Asht dhé që 

kurrfarë bime s’rritet në të.  

Çka të baja me dheun e kryqit tand, 

nanë? 

Me e marrë nji shplakë prej tij, e me u 

çmall herë mbas here? 

 

 

(...............) 

Kam shkrue nji poezi, nanë. Ashtu siç i 

shkruej unë.  

Poezi, në të cilat fije rrezeje diellore 

nuk hyn.  

Prejse dielli im, asht i errët.  

Dielli im, del veç natën. Natën kur 

struken gishtëzat e fulqijve të mnershëm, 

dhe tashma përralla nuk asht veçse nji e 

përzieme hini.       

 

Ja ç’thotë kjo poezi, e shkrueme mbi 

nji kupon porosie: 
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I gjithë trupi këtë natë 

po më dhemb. 

Asgja s’kam shkrue. 

Veç kam pá se sa të mprehtë 

i kanë njerëzit dhambët. 

E di që gjithmonë 

kam me qenë 

ai djali i vogël, 

të cilit i përhihet andrra 

e fijes së barit, 

që donte me u ba trung lisi. 

 

Vuejtja në kohët e reja shekullane 

asht frekuenca ma e dukshme. 

Foletë e dallëndysheve 

janë capërlue së ftohti. 

Ka vetëm 

morra të regjun 

nëpër sheka të mëdhaja druni. 

S’e marr vesh kah kjo erë 

m’i vizatë brijët. 

 

Tash që po shoh kuponin, vê re se 

paskam kthye mjaft konjakë.  KÊN
S
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Mbase heshtas bluen, se ato dy grima 

lekësh që m’i jep, nuk m’i jep për me u ba 

rrumbull.  

Për me shkue deri në atë gjendje sa me 

harrue derën e shtëpisë. Aq sa me u kthye i 

lamë në gjak e i bamë turijsh me baltë. 

Bash sikur nji mi i cofun, që i ka përfundue 

trupi kanalesh.   

E di edhe që ti, kurrënjiherë nuk ma ke 

namë pijen në bark, sikurse e ke ba me 

timatë për vite e vite. 

 

Por veç më ke pyetë nëse më hahet 

dhe a kam dëshirë me fjetë, tue më ledhatue 

njikohësisht edhe qafën. 

 

Sepse sido që të ketë qenë puna, je ti 

që më ke ushqye me tambël, edhe nëse 

shpeshherë ta kam lendue parzmën.  

Ky dhé, asht dheu i tamblit tand.  

E yt bir, asht nji shkamb që rrotullohet 

furishmas tërthores.  

Por, edhe shkambi vritet për shkak të 

turrit të vet.            

 

† 
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▪ 

Kur shega plaset, trajtën e saj të 

maparshme nuk e merr dot ma. 

Lulet e kumbullave kanë çelë 

përgjithanë, e insektet bajnë çapat e tyne, 

sepse i gëzohen rrezeve. 

 

Asht biri yt që e ka strajcën të 

mbushun me ashte gegënie, nanë.  

Edhe pse ajo asht e arnueme, 

prapëseprapë me vete e merr.  

Në e pyetshin, se çka janë ato; ai u 

gjegjet se janë rrajë, e pa to—sado të këqija 

a të mira qofshin—nuk mundet me ecë.  

Racional a impulsiv në e paçin dheun, 

ku janë të nguluna. 

 

Këtij marsi, të mekun ore, e të dalun 

fijesh, e të marrun palce, e të mbaruem 

shprese, e të kryqzuem kyçesh, e të 

pështyem fytyre, e të përqyrrun soji, e të 

ajun kambësh, e të çamë, premë, shqyem, 

të bamë zhangla, të rrjepun lëkure, të 

barrsuem (prej) shtrigash, të frymë barku 

me spermë shejtani, rrashta e kresë iu 

ndaftë përgjysmë.  
KÊN
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Këtij... tamthat i dalshin vendit. E mos 

iu shendoftë kurrigram shtatit të tij të 

nxehtë.  

 

Janë namë të truellit tonë, që futen 

errtas nëpër kthinat e dhomës sime, tue 

ushtue po ashtu, sikur duhia e nji murrlani 

epshak.  

Eh, kjo djersë nanë! Asht djersa e 

duerve tueja. Të janë nxî të mjerat sikur 

buzët e mërdhituna. Herë i këcen sipri, herë 

ia pështet lotëve. 

Largoma nanë ujin e bekuem, e atë 

fugure të Shën Mërisë. S’ke pse thërret 

mbas qelqeve të dritores. Dhe lêne atë 

Krisht e të vdesin si duhet në atë dru. Lêne 

Krishtin e të vdesin nanë si duhet. Lêne! 

Mos ia shto ma shumë mundimet. Unë e ti, 

as uthulla e buzëve të tij nuk jemi. 

Lênia ato qerpikë e t’i pushojnë nën atë 

shi të tërmetshëm. Sikur ne të ishim nji 

pikë e pluhunit të asaj toke, do të kishim 

qenë lule me petla lumnimi.  

 

Lêne nanë atë Krisht e të vdesin në atë 

dru. 

Lêne! 
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Lêne! 

 

 

 

▪ 

Lêni Pashkët e të vijnë me vezë të 

ngjyeme. Rueje të kuqen e tyne ndër thoj 

sikurse Biri i Atit i ruejti bulat e gjakut 

mbas bebëzash të habitun.  

Falja fëmijëve që trokasin në derën 

tonë ato vezë të kuqe, nanë, pse në të kuqin 

e atyne vezëve ndoshta fshihet petku i 

Krishtit. Fëmijët kanë dëshirë me i cikatë 

ato vezë që ti ua jep. 

Fëmijët kënaqen kur Pashkët vijnë, 

ngaqë kanë dëshirë me u marrë me shendin 

e tyne ma fort se me vdekjen e të 

Dërguemit. 

Kështu që, shendi dhe vdekja janë kaq 

afër njena tjetrës saqë thjesht nji vezë e 

ngjyeme mundet me na e dëshmue. 

 

Po i mbaron ora edhe festës tande, 

nanë, ashtu si mue që më mbaroi dridhja e 

mbrame për mikeshën time.  KÊN
S
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E ndërkaq ti detyrohesh me i ra shtupë 

të vjellit tim, me ato cirka lotësh që të 

shkasin përposh mollëzave. 

 

Mue mandej, më koloviten imazhe 

kresë. Mbase edhe ma të frikshme se të 

dishepullit Gjon tek Zbulesa. Nuk ka ma 

engjëj, të cilët u bien instrumenteve 

muzikore. Të lamë në ar e bardh si bora 

njikohësisht.  

Ka veç gërshetëza që ia kanë marrë nji 

kange bri gjolit.  

Dhe rrinë tue ba bishtaleca me 

gjypnerë. Por, ajo kangë nuk pran 

asnjiherë.  

Asnjiherë. Dhe ajo kangë flet për nji 

qyqe të shndërrueme, jo prej vëllazënve të 

vet, por prej dregëzave të dashnisë. Flet për 

nji qyqe të shndërrueme, nanë. 

 

Nji qyqe të bame kuk dhe që përmend 

emnin tim, gjatë tanë kohës së saj. 

Kukëzohet qyqja, nanë. Gërshetëzat 

këndojnë. Këndojnë nji kangë të hershme 

dhe të përhershme. Bajnë bishtaleca. Me 

gjypnerë. Gjoli asht si lëmashk në ngjyrë. 
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Nuk kanë pse engjëjt u bien 

instrumenteve, ngaqë asht qyqja që kukohet 

përmbi kryet e saj. Bahet aq e kulartë prej 

lëngatave, saqë krahët e saj i ngjajnë ’i 

deformimi të pambarim. 

 

 

 

▪ 

Mbreti i Tulës ka kohë që e ka flakë 

kupën ndër valët e detit, nanë. Ai kishte pa’ 

qenë nji det i njelmët si marsi im. E pau tue 

u zhytë, edhe tue këcye nalt, edhe tue hupë 

me turr... bash sikur unë që e pashë zemrën 

time tue marrë njelmësinë përmbrendë.  

Tashma zemra ime asht nji gja e 

mbytun në krypë, që u lên shije të keqe 

shumë gojëve. 

Vdiq edhe Krishti mbas do kohe, nanë. 

E ’i kryq në ballë mue më la.  

Kryqin e dheut tim. Sa atë kryq gja 

nuk doja. E gjithmonë me të endesha. 

Endesha zbathë e endesha mbathë. Por kah 

’i lot për faqe më shkonte gjithësaherë ai 

m’u kujtonte.  

Kur pashë dashninë tue mbarue, me 

varrë si nji trim i varrue, që luftonte me 
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askjerë të Mbretit, atëherë zemrën ia fala 

detit.  

Atij detit me njelmësi plot, që më kish 

falë gaze edhe lot. Edhe ra fill në fund të 

zallit, me sy të langët sipër ballit. 

E u këput dashnia lik përmidisi 

si të ki’n kênë dy krande lisi.   
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DIDN’T EVEN WISH YOU MOTHER’S 

DAY  
 

▪ 

Today is mother’s day, 1  nanë. 2  And, 

surely, you would have wanted a gift. 

Remember when I was a child and used to 

bring you my own light, little thoughts, all 

wrapped up in a piece of paper? 

Then, sooner or later, you’d take me 

and kiss me or you’d go tell all the women 

in the old neighbourhood what your son 

had gotten for you on mother’s day. They’d 

whisper a “God bless him” through their 

teeth. You’d have coffee together, a chit 

chat and that was it. 

Day would hole up forcefully in 

night’s armpit and the grass moistened 

under the sky’s wet back. 

                                                 
1  In Albania, mother’s day is celebrated on 

March 8th
 
every year. 

2 “Nanë” is in the Albanian dialect of Shkodra 

for “mother”. It connotes a close relationship between 

the speaker and the mother. “Mother” would have 

been too cold and distant a term, whereas “mom” too 

informal. 
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Today is mother’s day, nanë. And you 

would have liked a gift, no matter how 

small. But, except for my drinking, which 

goes on for days and nights in a row, I have 

nothing else for you. 

I know it’s not easy to see your son 

drunk, but it’s the stuff of love that troubles 

the poor fool. 

It’s the stuff he’s not able to sort out as 

he mumbles about texts he thinks he’s so 

good at. 

In fact, this stuff is what everyone ever 

talks about and, to some extent, everyone 

knows what causes man to arrive at such 

thresholds. 

Transformational thresholds. Or any 

other kind of threshold worthy of a 

different modifier. 

It’s the snake from the Bible who 

rolled up over the eggs he’d left at the roots 

of our tree. It’s that same snake, with that 

same skin, and that same song swirling on 

his tongue, with that same spit in his 

mouth. 

In this case it’s not clear whether 

things are said or unsaid. 
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Whether logic is illogic. Whether 

memory is mismemory. 

Love’s own splinters have seized and 

thrown your son to the floor as if he were a 

little white lamb. 

 

You drive the narrative in my writing 

yet again. No matter what I make you look 

like. No matter in which book I mention 

you. Sometimes cruelly, sometimes 

indifferently. With artistic purpose, of 

course. 

Sometimes in The Melody of the Harp, 

sometimes in The Eyeless Rabi, sometimes 

in The Gospel According to John, and 

lately, in The Lost Manuscript of St. 

Matthew’s.3 

These books, sometimes they cost 

money, sometimes they cost nothing, but 

together, they amount to the price of an 

ordinary book by Kadare.4 

                                                 
3  All the titles listed are books written by the 

author. 
4  Kadare refers to Ismail Kadare, prominent 

contemporary Albanian novelist. 
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▪ 

This land is not Camaj’s 5
 
land, or 

anyone else’s who’s written about it. It’s 

Lisi’s land, your son’s, and even while he’s 

always walking on it, he loves it and longs 

for it. 

He loves it and longs for it because 

when he was born you made a cross on his 

forehead with dirt from this land. Even 

though you gave him a Greek name. 

He doesn’t love this land just because 

all his first brethren walked on it: Fishta, 

Mjedja, Koliqi, Pali, Pipa and many 

others.6 He loves it because it’s the land of 

your cross. 

 

Nanë, this time poetry can’t smooth 

out splinters, because it’s that red snake 

from the Bible who decided to drop in on 

us for a visit. 

                                                 
5  Camaj refers to Martin Camaj, exiled writer 

and Albanian poet of the 20th century, born in northern 

Albania who later lived and died in Munich, Germany. 
6  The names listed are those of classical 

Albanian literary figures from the north: Gjergj Fishta, 

Ndre Mjedja, Ernest Koliqi, Arshi Pipa. 
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It’s the snake  

who’s numbed  

our wings, nanë. 

 

Our beaks,  

under sawdust, 

 touched nothing. 

 

My forehead ebbs  

with waiting, 

 

and you, white hairs  

 

chainstitched 

over your temples. 

 

My friend loved foreign lands so much 

that when she’d go abroad she’d make up 

her nationality. 

She’d say, I’m from x place, without 

knowing that her accent would betray her. 

My friend was a bird who wanted to 

see too many foreign lands; that was the 

song she was born with. It was the song of 

her veins, in the end. 

She didn’t like my land; used to think 

that only weeds grow in it. 
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It’s the kind of land one must flee from 

as soon as possible. Far from it. 

Somewhere. Without knowing where to. 

Without knowing what to do there. Without 

knowing where to turn to. Let’s all run 

toward new shores. 

It’s better on the other side. We’ll have 

one another. As though here we couldn’t! 

Let’s all run away from here, because 

this land is an endless gravel strand. It’s the 

kind of land where nothing grows. 

What should I have done with the dirt 

of your cross, nanë? 

Take a slap from it once in a while for 

old time’s sake? 

 

(...............) 

 

I’ve written a poem, nanë. The way I w

rite them. 

Poems where sunlight never breaks in. 

Because my sun is dark.  

My sun comes out at night. At night w

hen small fingers 

from terrifying jaws vanish into thin air and

 by now this tale is nothing more than sand-

painting.  
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Here’s what the poem says, written on 

a receipt: 

 

My whole body tonight 

aches. 

I’ve written nothing. 

I’ve only seen how sharp  

people’s teeth are. 

I know I’ll always be  

that small boy 

to whom 

a dream is revealed  

of the blade of grass 

that wanted to be an oak tree. 

 

Suffering in this new century  

is too evident too often. 

Swallows’ nests  

are destroyed by frost. 

There’s only lice marinating  

in large logs. 

 

I can’t tell where this wind 

is blowing from, piercing through my 

ribs. 
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Now that I’m looking at the receipt, I 

see I had one too many shots. 

Maybe you do worry about this: you 

don’t give me those few bucks so I can get 

drunk. 

So that I get so wasted I forget my own 

door. So that I turn around all covered in 

blood, face smeared in mud. Like a dying 

rat whose body has ended up in a canal. 

I know, too, that you’ve never cursed 

the drinks in my belly the way you did with 

father for years and years. 

You’d only ask me if I was hungry and 

if I wanted to sleep, rubbing my neck all 

the while. 

No matter how things stood, you were 

the one who nursed me even though I’ve 

often hurt you. 

This land is the land of your breast-

milk. And your son, he’s a rock that turns 

furiously. 

 

But even a rock breaks because of his 

own hurry. 

 

† 
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▪ 

When a pomegranate cracks, it can no 

longer resume its previous shape.  

The plum blossoms have bloomed 

everywhere and insects crawl at their own 

pace because they love sunlight.  

Your son’s bag is full of Gheg bones, 

nanë. 

Even though the bag is all patched up, 

he still carries it everywhere.  

If they ask him what’s inside, he tells 

them they’re roots, that no matter if they’re 

good or bad, he can’t walk without them.  

It doesn’t matter if the dirt where they 

are planted is rational or impulsive. 

 

This March—this hourless month, 

unravelling, weary and emptied of marrow, 

hopeless, crucified by its ankles, spit on the 

face, accursed of kin, footswollen, cracked, 

cut, torn up and peeling, impregnated by 

witches, its belly swelling with the sperm 

of the devil—may its skull split in two.  

 

May the temples on its head burst. And 

may its boiling body never enjoy health.  
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It’s the curses of our land that enter 

darkly from the corners of my room 

booming like the wind of a horny storm.  

Ah, this sweat, nanë! It’s the sweat of 

your hands.  

They’ve turned black, miserable 

things, like your frozen lips. Sometimes 

you sit over them, sometimes, you lift them 

to wipe your tears.  

Take away the holy water, nanë, and 

that St. Mary figure. There’s no use in 

calling after window glass. And let Christ 

die as he should on that cross. Let Christ 

die as he should, nanë. Let him. Don’t add 

on to his suffering. We’re not even the sour 

spit on his lips, you and I.  

Let his eyelashes rest under that rain 

that shook the earth. If we could have only 

been a small particle of dust on that earth, 

we would have been flowers, blooming 

with holy petals.  

Let Christ die on the cross, nanë.  

 

Let him. 

Let him.      
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▪ 

Let Easter come with its coloured 

eggs. Suffer their redness under your 

fingernails as the Son of God suffered 

beads of blood on stupefied pupils. 

Nanë, don’t mind the children who 

knock on our door with red eggs, because 

in that redness Christ’s robe might be 

concealed. Children can’t wait to strike 

those eggs you give them against each 

other.  

The children are happy when Easter 

comes because they like to occupy 

themselves with joy more than with the 

death of the One who was sent there.  

Thus, joy and death are so close to one 

another that a simple coloured egg bears 

witness to it.  

Mother’s day is almost over, nanë, like 

the last ache for my friend is almost over 

too.  

And meanwhile you have to wash off 

my vomit as tears fall down your 

cheekbones.  

 

Afterwards, images start swinging in 

my head. Maybe even more frightening 
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than the ones John the Apostle saw in The 

Revelation. There are no more angels who 

play musical instruments. Bathed in gold 

and white like snow at the same time.  

There’s only gërshetëza 7  who’ve 

started singing by the lake. They keep 

knitting their hair into braids. But their 

song never ends.  

Never. And that song speaks of a 

cuckoo, transformed, not by her brothers 

but by wounds of love. It speaks of a 

transformed cuckoo, nanë.     

 

A cuckoo, all curled up. Who calls my 

name all the time. The cuckoo curls up, 

nanë. The gërshetëza sing. They sing an 

ancient, timeless song. They braid their 

hairs. With needles. The lake is the colour 

of moss. 

 

 

                                                 
7 Gërshetëza – a figure from traditional Albanian 

folklore described as a beautiful woman with long hair 

who lived in lakes, or rivers, and would sometimes 

come out at the edge of the water to comb her hair. 

Here, it is used in its plural form.   
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There’s no need for angels to play 

instruments because the cuckoo curls its 

head in her knees. She becomes so coiled 

from sorrow that her wings resemble an 

endless distortion.  

 

▪ 

It’s been a long time since the King of 

Thule hurled his goblet on the waves of the 

sea, nanë. That was a salty sea like my 

month of March. He saw the goblet sink, 

jump up and disappear at once just like I 

saw my own heart sink taking its salt 

within.  

Now my heart is one of those things 

soaked in brine that leave a bad taste in 

your mouth.  

Even Christ died after some time, nanë. 

And he left me a cross on my forehead.  

The cross of my own land. I never loved 

anything more than that cross. I went 

everywhere with it. I wandered with or 

without shoes. But a tear fell down my 

cheek each time I thought of it.  

When I saw love dying, like one battling 

the King’s men on one knee, then I gave 

my heart to the sea.  
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To the sea that’s filled with salt which 

has given me tears and joy. My heart fell 

on a bed of sand, with moist eyes on its 

forehead.  

And love, in two pieces, tore 

as if it were simply an acorn.  
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НИ ПРАЗНИК ТИ НИСАМ 

ЧЕСТИТАО 

▪ 

Данас је твој празник, мати. А ти би, 

сигурно, желела поклон. Као некад кад 

бејах дете, када ти даривах озарене 

мисли, умотане у парче папира. 

Затим би ме ти, пре или касније, 

узела у наручје и пољубила, или ишла и 

показивала женама из старог краја шта 

ти је син поклонио за празник. А оне би 

прошаптале: „Нека га Бог чува” кроз 

зубе. Онда уз кафу рекла-казала, и 

толико. 

Дан би се склупчао под пазух ноћи, 

а траву би влажила леђа неба. 

Данас је твој празник, мати. А ти би 

желела поклон, ма колико мали. Али, 

осим мог пијанчења дан и ноћ, нисам ти 

ништа друго подарио. 

Знам да ти није лако да гледаш сина 

трештеног пијаног, јер јадника море 

љубавни јади. 
KÊN
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Јади с којима не може изаћи на крај, 

иако се добро држи док брбља о 

текстовима. 

Заправо, о тим јадима нема ко није 

причао и донекле је познато који су то 

узроци који човека доведу до такве 

границе. До границе промене. Или било 

које друге границе, достојне одредбе 

која следи. 

Змија из Библије се склупчала над 

својим јајима која је полегла на корењу 

нашег дрвета. Баш та змија, у истој тој 

кожи, с истом том песмом која јој се 

увија језиком и с истом том пљувачком 

у устима. 

У овом случају не зна се да ли су 

ствари речене или не. 

Да ли је логика нелогична. 

Да ли је памћење заборав. 

Љубавне јади зграбиле су сина твог 

и обориле га на земљу као да је бело 

јагње. 

 

Ти си и овог пута разлог мог 

писања. Без обзира на то какву сам те 

створио. Без обзира на то у којој сам те 

књизи споменуо. Некад окрутно, некад 
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равнодушно. С уметничким циљем, 

наравно. 

Час у Мелодији харфе, час у Слепом 

рабину,  час у Јеванђељу по Јовану, а 

недавно и у Изгубљеном рукопису 

Светог Матије.8 

 

Ове књиге, каткад награђиване, 

каткад не, заједно коштају колико једно 

обично дело Кадареа.9 

 

▪ 

Ова земља није земља Цамаја10 или било 

кога другог ко је о њој писао, већ је ово 

земља Лисија,11 сина твог, који, премда 

одувек њоме хода, воли је и чезне за 

њом. 

 

                                                 
8 Наведени наслови су наслови књига које је 

написао аутор. 
9  Исмаил Кадаре је познати савремени 

албански писац. 
10 Мартин Цамај је албански писац и песник 

XX века, рођен на северу Албаније. 
11  Скраћено од Лисандри; lis на албанском 

језику значи храст. 
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Воли је и чезне, јер си му овом 

земљом кад се родио на челу крст 

начинила. Иако си му наденула грчко 

име. 

Није да ову земљу воли само због 

тога што су њоме ходала његова браћа 

по пореклу: Фишта, Мједа, Колићи, 

Пали, Пипа и многи други;12 воли је јер 

је земља твог крста. 

 

Мати, овог пута јаде не може да 

ублажи поезија, јер је та црвена змија из 

Библије решила да нас посети. 

 

Змија је та која 

нам је одсекла 

крила, мати. 

 

Наши кљунови 

испод пиљевине 

нису кљуцнули ништа. 

Чело ми је спласнуло 

                                                 
12  Наведена имена су имена књижевника са 

севера Албаније: Ђерђ Фишта, Ндре Мједа, Ернест 

Колићи, Гаспер Пали, Арши Пипа. 
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од чекања, 

 

а теби се развезаше 

 

седи праменови 

преко слепоочница. 

 

Моја пријатељица је толико волела 

туђе земље да је, када би отишла преко, 

измишљала своју националност. 

Рекла би људима да је из места x 

(икс), не знајући да је одаје нагласак.  

Моја је пријатељица била птица која 

је желела да види многе земље; с том је 

песмом рођена. Та јој је песма текла 

венама, напослетку. 

А моја јој се земља није свидела, јер 

је мислила да на њој расте само коров. 

Да је то земља из које треба отићи 

брже-боље. Што даље. Некуд. Не 

знајући куда. Не знајући шта тамо да 

ради. Не знајући на коју страну да се 

окрене. Ловећи нове обале. 

Биће боље тамо. Имаћемо једно 

друго. Као да овде не бисмо имали! KÊN
S
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Да побегнемо далеко одавде, јер је 

ова земља бескрајна мочвара. На њој не 

успева ниједна биљка. 

Шта је требало да урадим са земљом 

твог крста, мати? 

Да је пустим да ме ошамари с 

времена на време, да ме чежња мине? 

(..................) 

Написао сам једну песму, мати. 

Онако како их ја пишем. 

Песме у које се не пробија ни трачак 

сунчевог зрака. 

Јер је моје сунце тамно. 

Моје сунце излази само ноћу. Ноћу 

када се од њега крију зле виле, и тада 

већ бајка није ништа друго до вртлог 

прашине. 

Ево шта каже та песма, написана на 

полеђини рачуна: 

Цело тело 

ме ноћас боли. 

Ништа нисам написао. 

Само сам приметио 
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колико су људски зуби оштри. 

Знам да ћу увек бити 

онај дечак 

којем се привиђа сан 

влати траве 

која желеше постати 

храстом. 

Патња је у новом веку 

највидљивија појава. 

Ластина гнезда 

уништио је мраз. 

Остале су само 

отпорне ваши 

у великим пањевима. 

Не могу да разазнам одакле 

долази овај ветар 

што ми се пробија кроз ребра. 

Сада гледајући у рачун видим да 

сам попио доста коњака. 

Можда те брине да ћу потрошити 

тих пар новчића што си ми дала на 

опијање. 

Да се напијем толико да заборавим 

кућни праг. Да се вратим сав у крви, 
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блатњавог лица. Као угинули пацов који 

је завршио у каналу. 

Знам да ми никад ниси клела пиће у 

трбуху, као што јеси оцу мом годинама. 

Само би ме питала да ли сам гладан 

и жељан сна, милујући ме истовремено 

по врату. 

 

Јер, било како било, ти си та која ме 

је отхранила мајчиним млеком, иако сам 

ти често  задавао бол у грудима. 

Ова је земља земља твог млека.  

А твој је син стена која се снажно 

котрља. 

 

Али, и стена се разбије о своју 

махниталост. 

 

† 

▪ 

Када нар пукне, не може да поврати 

првобитни облик. 

Цветови шљива расцветали су се на 

све стране, а инсекти гмижу из својих 

пукотина јер се радују сунчевим 

зрацима. 
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Торба твог сина је пуна гегијских 

кости, мати. 

Иако је сва покривена закрпама, 

ипак је свуда са собом носи. 

Кад га питају шта има унутра, он 

одговара – корење, а без њих – колико 

год лоши или добри били – не може да 

хода. 

Без обзира на то да ли је земља на 

којој су никли рационална или 

импулсивна. 

 

Нека овом марту месецу – којем 

тињају сати, отрцаном, огољеном до 

сржи, безнадежном, распетом, 

пониженом, обешчашћеном, отечених 

стопала, распукнутом, расеченом, 

расцепаном, распарчаном, издеране 

коже, којег су вештице зачеле, а ђаво 

оплодио – лобања препукне на пола. 

  

Очи му се на тил окренуле. Месо му 

од костију отпадало. 

 

То су клетве наше земље које се 

мрачно увуку у углове моје собе и 

одзвањају као олуја похотног северца. 
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Ех, овај зној, мати! То је зној твојих 

руку. Помодреле су ти, јадне, попут 

залеђених усана. Час седиш на њима, час 

њима бришеш сузе. 

Склони од мене свету водицу, мати, 

и ту фигуру Мајке Божје. Нема сврхе да 

дозиваш иза прозорског стакла. И пусти 

Христа да умре као што треба на крсту. 

Пусти Христа да умре, мати, као што 

треба. Пусти га! Немој му отежавати 

муке. Ти и ја, нисмо чак ни кисела 

пљувачка с његових усана. 

Пусти да му трепавице одмарају на 

тој киши што носи земљотрес. Да смо 

могли бити честица прашине те земље, 

никнули бисмо у цвећу с радосним 

латицама. 

Пусти, мати, Христа да умре на 

крсту. 

Пусти га! 

Пусти га! 

▪ 

Пусти да дође Ускрс с обојеним 

јајима. Чувај њихово црвенило под 
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ноктима као што је Син Божји чувао 

капи крви на збуњеним зеницама. 

Дај деци која куцају на наша врата 

та црвена јаја, мати, јер се у њиховом 

црвенилу можда крије Христова одора. 

Деца једва чекају да разбију јаја која им 

даш. 

Деца се радују Ускрсу јер желе да 

мисле на весеље и радост радије но на 

смрт Оног који је послат с небеса. 

Радост и смрт су толико блиске 

једна другој, а једно обојено јаје најбоље 

о томе може сведочити. 

Ближи се крај и твом празнику, 

мати, као што се и мом болу од синоћ за 

пријатељицом ближи крај. 

А ти си у међувремену приморана 

да ми бришеш бљувотине сузама које ти 

клизе низ јагодице. 

Мени, потом, у глави лелујају слике. 

Можда страшније од оних које је 

апостол Јован видео у Откровењу. Нема 

више анђела који свирају музичке 

инструменте. Окупаних у злату и белих 

попут снега истовремено. 
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Само су младе виле на језеру песму 

развиле. 

И плету своје косе у плетенице. 

Али, та њихова песма никад не престаје. 

Никад. У тој песми певају о птици 

кукавици коју нису преобразила њена 

браћа, већ љубавни јади. Певају о 

преображеној кукавици, мати. 

Склупчана кукавица која спомиње 

моје име све време. 

Кукавица се савија у клупко, мати. 

Виле певају. Певају древну и вечну 

песму. Плету косе. Иглама. Језеро има 

боју маховине. 

Анђели немају зашто да свирају 

инструменте, јер се кукавица савија над 

самом собом. Толико је склупчана од 

болова да њена крила подсећају на 

бескрајну деформацију. 

▪ 

Прошло је доста времена од када је 

краљ Туле бацио свој пехар у морске 

таласе, мати. То море беше слано као 

мој март. Гледао га је како тоне, искаче 
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на површину и нестаје одједном... баш 

као што сам ја гледао сопствено срце 

како тоне у сланоћу изнутра. 

Сада је моје срце једна од оних 

ствари натопљена сољу, која оставља 

горак укус у устима. 

Чак је и Христ умро после неког 

времена, мати. И на челу ми је оставио 

крст. 

Крст моје земље. Ништа нисам 

волео више од тог крста. Свуда сам с 

њим ишао. Лутао сам бос и обувен. Али 

суза би ми склизнула низ образ сваки 

пут када бих на њега помислио. 

Када видех љубав док умире, на 

гробу где симбол јунака извире, који се 

борио на краљевом трону, тада срце 

предах мору. 

Том мору пуном соли, које ми је 

дало радост и боли. И право на дно паде 

срце, а очи му на челу остадоше 

изврнуте. 

И љубав на пола препукну, 

налик храстовом суварку. 
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NI PRAZNIK TI NISAM ČESTITAO 

▪ 

Danas je tvoj praznik, mati. A ti bi, 

sigurno, želela poklon. Kao nekad kad 

bejah dete, kada ti darivah ozarene misli, 

umotane u parče papira. 

Zatim bi me ti, pre ili kasnije, uzela u 

naručje i poljubila, ili išla i pokazivala 

ženama iz starog kraja šta ti je sin poklonio 

za praznik. A one bi prošaptale: «Neka ga 

Bog čuva» kroz zube. Onda uz kafu rekla-

kazala, i toliko. 

Dan bi se sklupčao pod pazuh noći, a 

travu bi vlažila leđa neba. 

Danas je tvoj praznik, mati. A ti bi 

želela poklon, ma koliko mali. Ali, osim 

mog pijančenja dan i noć, nisam ti ništa 

drugo podario. 

Znam da ti nije lako da gledaš sina 

treštenog pijanog, jer jadnika more ljubavni 

jadi. 

Jadi s kojima ne može izaći na kraj, 

iako se dobro drži dok brblja o tekstovima. 

Zapravo, o tim jadima nema ko nije 

pričao i donekle je poznato koji su to uzroci 
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koji čoveka dovedu do takve granice. Do 

granice promene. Ili bilo koje druge 

granice, dostojne odredbe koja sledi. 

Zmija iz Biblije se sklupčala nad 

svojim jajima koja je polegla na korenju 

našeg drveta. Baš ta zmija, u istoj toj koži, 

s istom tom pesmom koja joj se uvija 

jezikom i s istom tom pljuvačkom u ustima. 

U ovom slučaju ne zna se da li su 

stvari rečene ili ne. 

Da li je logika nelogična. 

Da li je pamćenje zaborav. 

Ljubavne jadi zgrabile su sina tvog i 

oborile ga na zemlju kao da je belo jagnje. 

Ti si i ovog puta razlog mog pisanja. 

Bez obzira na to kakvu sam te stvorio. Bez 

obzira na to u kojoj sam te knjizi 

spomenuo. Nekad okrutno, nekad 

ravnodušno. S umetničkim ciljem, naravno. 

Čas u Melodiji harfe, čas u Slepom 

rabinu,  čas u Jevanđelju po Jovanu, a KÊN
S
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nedavno i u Izgubljenom rukopisu Svetog 

Matije.13 

 

Ove knjige, katkad nagrađivane, 

katkad ne, zajedno koštaju koliko jedno 

obično delo Kadarea14. 

 

▪ 

Ova zemlja nije zemlja Camaja 15  ili 

bilo koga drugog ko je o njoj pisao, već je 

ovo zemlja Lisija16, sina tvog, koji, premda 

oduvek njome hoda, voli je i čezne za 

njom. 

 

Voli je i čezne, jer si mu ovom 

zemljom kad se rodio na čelu krst načinila. 

Iako si mu nadenula grčko ime. 

                                                 
13  Navedeni naslovi su naslovi knjiga koje je 

napisao autor. 
14 Ismail Kadare je poznati savremeni albanski 

pisac. 
15 Martin Camaj je albanski pisac i pesnik XX 

veka, rođen na severu Albanije. 
16 Skraćeno od Lisandri; lis na albanskom jeziku 

znači hrast. 
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Nije da ovu zemlju voli samo zbog 

toga što su njome hodala njegova braća po 

poreklu: Fišta, Mjeda, Kolići, Pali, Pipa i 

mnogi drugi; 17  voli je jer je zemlja tvog 

krsta. 

 

Mati, ovog puta jade ne može da ublaži 

poezija, jer je ta crvena zmija iz Biblije 

rešila da nas poseti. 

 

Zmija je ta koja 

nam je odsekla 

krila, mati. 

 

Naši kljunovi 

ispod piljevine 

nisu kljucnuli ništa. 

Čelo mi je splasnulo 

od čekanja, 

 

a tebi se razvezaše 

 

                                                 
17  Navedena imena su imena književnika sa 

severa Albanije: Đerđ Fišta, Ndre Mjeda, Ernest 

Kolići, Gasper Pali, Arši Pipa. 
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sedi pramenovi 

preko slepoočnica. 

Moja prijateljica je toliko volela tuđe 

zemlje da je, kada bi otišla preko, izmišljala 

svoju nacionalnost. 

Rekla bi ljudima da je iz mesta x (iks), ne 

znajući da je odaje naglasak. 

Moja je prijateljica bila ptica koja je 

želela da vidi mnoge zemlje; s tom je 

pesmom rođena. Ta joj je pesma tekla 

venama, naposletku. 

A moja joj se zemlja nije svidela, jer je 

mislila da na njoj raste samo korov. 

Da je to zemlja iz koje treba otići brže-

bolje. Što dalje. Nekud. Ne znajući kuda. 

Ne znajući šta tamo da radi. Ne znajući na 

koju stranu da se okrene. Loveći nove 

obale. 

Biće bolje tamo. Imaćemo jedno 

drugo. Kao da ovde ne bismo imali! 

Da pobegnemo daleko odavde, jer je 

ova zemlja beskrajna močvara. Na njoj ne 

uspeva nijedna biljka. 
KÊN
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Šta je trebalo da uradim sa zemljom 

tvog krsta, mati? 

Da je pustim da me ošamari s vremena 

na vreme, da me čežnja mine? 

 

(..................) 

 

Napisao sam jednu pesmu, mati. 

Onako kako ih ja pišem. 

Pesme u koje se ne probija ni tračak 

sunčevog zraka. 

Jer je moje sunce tamno. 

Moje sunce izlazi samo noću. Noću 

kada se od njega kriju zle vile, i tada već 

bajka nije ništa drugo do vrtlog prašine. 

 

Evo šta kaže ta pesma, napisana na 

poleđini računa: 

 

Celo telo 

me noćas boli. 

Ništa nisam napisao. 

Samo sam primetio 

koliko su ljudski zubi oštri. 

Znam da ću uvek biti 

onaj dečak 

kojem se priviđa san 
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vlati trave 

koja želeše postati hrastom. 

 

Patnja je u novom veku 

najvidljivija pojava. 

Lastina gnezda 

uništio je mraz. 

Ostale su samo 

otporne vaši 

u velikim panjevima. 

Ne mogu da razaznam odakle 

dolazi ovaj vetar 

što mi se probija kroz rebra. 

 

Sada gledajući u račun vidim da sam 

popio dosta konjaka. 

Možda te brine da ću potrošiti tih par 

novčića što si mi dala na opijanje. 

Da se napijem toliko da zaboravim 

kućni prag. Da se vratim sav u krvi, 

blatnjavog lica. Kao uginuli pacov koji je 

završio u kanalu. 

Znam da mi nikad nisi klela piće u 

trbuhu, kao što jesi ocu mom godinama. 

Samo bi me pitala da li sam gladan i 

željan sna, milujući me istovremeno po 

vratu. 
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Jer, bilo kako bilo, ti si ta koja me je 

othranila majčinim mlekom, iako sam ti 

često zadavao bol u grudima. 

Ova je zemlja zemlja tvog mleka. 

A tvoj je sin stena koja se snažno 

kotrlja. 

Ali, i stena se razbije o svoju 

mahnitalost. 

† 

▪ 

Kada nar pukne, ne može da povrati 

prvobitni oblik. 

Cvetovi šljiva rascvetali su se na sve 

strane, a insekti gmižu iz svojih pukotina 

jer se raduju sunčevim zracima. 

Torba tvog sina je puna gegijskih 

kosti, mati. 

Iako je sva pokrivena zakrpama, ipak 

je svuda sa sobom nosi. 

Kad ga pitaju šta ima unutra, on 

odgovara – korenje, a bez njih – koliko god 

loši ili dobri bili – ne može da hoda. 

Bez obzira na to da li je zemlja na 

kojoj su nikli racionalna ili impulsivna. 
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Neka ovom martu mesecu – kojem 

tinjaju sati, otrcanom, ogoljenom do srži, 

beznadežnom, raspetom, poniženom, 

obeščašćenom, otečenih stopala, 

raspuknutom, rasečenom, rascepanom, 

rasparčanom, izderane kože, kojeg su 

veštice začele, a đavo oplodio  – lobanja 

prepukne na pola. 

  

Oči mu se na til okrenule. Meso mu od 

kostiju otpadalo. 

 

To su kletve naše zemlje koje se 

mračno uvuku u uglove moje sobe i 

odzvanjaju kao oluja pohotnog severca. 

Eh, ovaj znoj, mati! To je znoj tvojih 

ruku. Pomodrele su ti, jadne, poput 

zaleđenih usana. Čas sediš na njima, čas 

njima brišeš suze. 

Skloni od mene svetu vodicu, mati, i tu 

figuru Majke Božje. Nema svrhe da 

dozivaš iza prozorskog stakla. I pusti Hrista 

da umre kao što treba na krstu. Pusti Hrista 

da umre, mati, kao što treba. Pusti ga! 

Nemoj mu otežavati muke. Ti i ja, nismo 

čak ni kisela pljuvačka s njegovih usana. 
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Pusti da mu trepavice odmaraju na toj 

kiši što nosi zemljotres. Da smo mogli biti 

čestica prašine te zemlje, niknuli bismo u 

cveću s radosnim laticama. 

 

Pusti, mati, Hrista da umre na krstu. 

  

Pusti ga! 

Pusti ga! 

 

▪ 

Pusti da dođe Uskrs s obojenim jajima. 

Čuvaj njihovo crvenilo pod noktima kao 

što je Sin Božji čuvao kapi krvi na 

zbunjenim zenicama. 

Daj deci koja kucaju na naša vrata ta 

crvena jaja, mati, jer se u njihovom 

crvenilu možda krije Hristova odora. Deca 

jedva čekaju da razbiju jaja koja im daš. 

Deca se raduju Uskrsu jer žele da misle 

na veselje i radost radije no na smrt Onog 

koji je poslat s nebesa. 

Radost i smrt su toliko bliske jedna 

drugoj, a jedno obojeno jaje najbolje o 

tome može svedočiti. 
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Bliži se kraj i tvom prazniku, mati, kao 

što se i mom bolu od sinoć za prijateljicom 

bliži kraj. 

A ti si u međuvremenu primorana da 

mi brišeš bljuvotine suzama koje ti klize 

niz jagodice. 

 

Meni, potom, u glavi lelujaju slike. 

Možda strašnije od onih koje je apostol 

Jovan video u Otkrovenju. Nema više 

anđela koji sviraju muzičke instrumente. 

Okupanih u zlatu i belih poput snega 

istovremeno. 

Samo su mlade vile na jezeru pesmu 

razvile. 

I pletu svoje kose u pletenice. Ali, ta 

njihova pesma nikad ne prestaje. 

Nikad. U toj pesmi pevaju o ptici 

kukavici koju nisu preobrazila njena braća, 

već ljubavni jadi. Pevaju o preobraženoj 

kukavici, mati. 

  

Sklupčana kukavica koja spominje 

moje ime sve vreme. 

Kukavica se savija u klupko, mati. Vile 

pevaju. Pevaju drevnu i večnu pesmu. Pletu 

kose. Iglama. Jezero ima boju mahovine. 
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Anđeli nemaju zašto da sviraju 

instrumente, jer se kukavica savija nad 

samom sobom. Toliko je sklupčana od 

bolova da njena krila podsećaju na 

beskrajnu deformaciju. 

▪ 

Prošlo je dosta vremena od kada je 

kralj Tule bacio svoj pehar u morske talase, 

mati. To more beše slano kao moj mart. 

Gledao ga je kako tone, iskače na površinu 

i nestaje odjednom... baš kao što sam ja 

gledao sopstveno srce kako tone u slanoću 

iznutra. 

Sada je moje srce jedna od onih stvari 

natopljena solju, koja ostavlja gorak 

ukus u ustima. 

Čak je i Hrist umro posle nekog 

vremena, mati. 

I na čelu mi je ostavio krst. 

Krst moje zemlje. Ništa nisam voleo 

više od tog krsta. Svuda sam s njim išao. 

Lutao sam bos i obuven. Ali suza bi mi 

skliznula niz obraz svaki put kada bih na 

njega pomislio. 
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Kada videh ljubav dok umire, na grobu 

gde simbol junaka izvire, koji se borio na 

kraljevom tronu, tada srce predah moru. 

Tom moru punom soli, koje mi je dalo 

radost i boli. I pravo na dno pade srce, a oči 

mu na čelu ostadoše izvrnute. 

I ljubav na pola prepuknu, 

nalik hrastovom suvarku. 
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